«Мы все умрем рано или поздно, каждый из нас, что за цирк! Одно это должно заставить нас любить друг друга, но нет. Нас ввергают в ужас и сокрушают мелочи, нас съедают заживо пустяки».
Да, мы все умрём. Ты и я, и все остальные. Однажды наступит тот самый роковой момент, который унесёт нас всех прочь.
Когда мы умрём? Если так задумать это не очень интересный вопрос, потому что когда вы мертвы, вас нет здесь, и вас не интересует всё то, что вы сделали или не сделали.
Интересный вопрос: «Как мы умрём?» Это будет рак? Инфаркт? Эпидемия сибирской язвы? Или вы просто подавитесь печенькой?
Я? Я ставлю на нераскрывшийся парашют. Или авиакатастрофу. Или смерть в постели с красоткой. А если серьёзно, иногда, находясь в самолёте, который совершает посадку в плохих погодный условиях, люди начинают представлять катастрофу – выпадают кислородные маски, женщины визжат, младенцы плачут. Чтобы добавить драматизма этой сцене можно протянуть руку через проход взять за плечо незнакомца и с трепетом посмотреть ему в глаза. Земля поглотит нас, и вместе мы отправимся в вечность.
К счастью, если вы это читаете, вы скорей всего живы. Когда мы думаем о нашей собственной смерти, мы обычно представляем самые последние моменты жизни. Больничные кровати. Слёзы семьи. Машины скорой помощи. Мы не думаем о длинном списке принятых решений и привычек, которые привели к этим самым последним моментам.
Можно сказать, что наша смерть является проектом, который находится в стадии разработки на протяжении всей нашей жизни – каждый вдох, каждый приём пищи, каждый глоток жидкости, каждая ночь и каждая остановка на светофоре, каждый смех, крик и плач, удар кулаком по столу и одинокий вздох – каждый из них на один шаг приближает нас к нашей собственной драматической развязке.
Так что правильней будет думать не о том, что будет после смерти, а о том, что вы выбираете, чтобы туда добраться. Если всё, что вы делаете каждый день, приближает вас к смерти, то что же вы выберете для главной дороги в вашу собственную смерть?
Со страстью приходит боль.
В начале этой статьи Вы все прочитали цитату известного писателя и поэта Чарльза Буковски. Вся эта статья фактически сводится к ней.
Буковски был бессовестным пьяницей, бабником и портил всё, что попадало ему в руки. Он напивался на сцене во время поэтических чтений и оскорблял свою аудиторию. Он проиграл огромное количество своих денег и имел неудачную привычку экспонировать себя в общественных местах.
Но под отвратительной внешностью Буковски скрывался глубокий и самосозерцательный человек с сильным характером. Буковский провёл большую часть своей жизни разбитым, пьяным. Его постоянно увольняли с различных рабочих мест. В конце концов он стал работать в почтовом отделении на выдаче писем. Написанные им работы не приносили успеха, он был неизвестным и потерпевшим поражение человеком. Он писал почти 30 лет, прежде чем издал свою первую книгу. Но она потерпела неудачу. Понимая это, он написал: «У меня есть два варианта – остаться в почтовом отделении и сойти с ума… или продолжать играть в писателя и голодать. Я решил голодать.»
На мой взгляд, честность в его работах – о его страхах, неудачах, сожалениях, саморазрушении, эмоциональной дисфункции – не имеет равных. Он рассказывает всё самое лучшее и худшее о себе, не дрогнув, не пряча глаза и даже не бормоча «я сожалею об этом». Он одинаково писал о стыде и гордости. Его почерк был невозмутимым – молчаливые объятия ужасного и прекрасного человека, которым он был.
И Буковски понял, в отличие от большинство людей, что лучшие вещи в жизни иногда могут быть некрасивыми. Жизнь запутанна, и все мы немного облажались на нашем так называемом пути. Он никогда не понимал одержимости мира бэбибумами и счастьем или идеализмом, которые приходили вместе с ними. Он понял, что вы не получите хорошее без плохого. Вы не получите любовь без боли. Вы не получите смысл и глубокомыслие без жертв.
В последнее десятилетие все стремятся понять цели жизни. Становится модным не просто хотеть зарабатывать деньги или строить головокружительную карьеру. Сегодня становится люди на Западе хотят сделать что-то важное. Все хотят , чтобы их заметили. Все хотят, чтобы мх запомнили.
Значение – новая роскошь.
Но, как и любую другую роскошь, мы идеализировали «значение». Люди верят, что всё, что нужно сделать, это найти вещь – одну единственную вещь! – которая будет иметь «значение», и вдруг всё встанет на свои места. Вы будете делать это до самой смерти постоянно и чувствовать себя удовлетворённым и счастливым, и бегать с единорогами по радуге, храня миллион долларов в банке под кроватью.
Но нам просто необходима эта одна вещь – если бы мы только знали, что именно мы должны сделать, то всё встало бы на свои места!
И хотя коллективное обсуждение некоторых идей может помочь человеку найти работу, смысл жизни и цель существования – это явно не пятидневный курс спа-процедур. Для этого вам нужно пройти через грязь и дерьмо, пока в лицо вам будет лететь град размером с теннисный мяч. И вам должно нравиться это. Вам действительно должно нравиться это.
Как сказал Буковски: «Важнее всего то, насколько хорошо тебе удаётся проходить сквозь огонь.»
Чтобы найти настоящую страсть в вашей жизни нужно постоянно проходить через огонь. Вы не можете просто проснуться однажды и стать счастливым, делая одну и ту же вещь на протяжении всего времени своего существования. Как и смерть, это – постоянная работа над прогрессом. Вы должны пробовать что-то, обратить внимание на то, как это заставляет вас чувствовать себя, осмысливать, а затем повторять попытку. Никто не делает ничего правильно с первой попытки, или с десятой, а иногда даже с сотой.
А потом, когда вы сделаете это правильно, в один день всё изменится. Потому что вы изменитесь.
«Писать легко, нужно всего лишь сидеть и смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.»
— Джин Фаулер
И то, что Буковски понял лучше, чем мы все, состоит в том, что делать то, что ты любишь – не всегда любить то, что ты делаешь. Без жертв здесь не обойтись. Так же, как выбор супруга – не выбор кого-то, кто делает вас счастливым постоянно, это выбор кого-то, с кем вы хотите быть, несмотря на все недостатки.
Это – своего рода неизбежность, ведь у вас нет выбора, потому что вы – это просто вы. Это транспорт к смерти, который выбрали вы сами. И вы счастливы, пока он везёт вас туда. Но вы не питаете иллюзий, что дорога не будет ухабистой и что по пути вас не будут ждать сюрпризы.
Так же, как немногие из нас испытывают любовь с первого взгляда, немногие будут испытывать страсть и удовлетворение от первого опыта. Как и отношения, мы должны строить всё с нуля, кирпич к кирпичу, пока после нескольких лет поддержания этого фундамента, он не сможет стоять самостоятельно.
И как только это происходит, наш самолёт входит в пике, и мы позволяем ему нести нас к могиле, держась за руки и слушая рёв ветра, огня и любви.
«Мы здесь, чтобы смеяться,» – сказал Буковски, – «и прожить наши жизни так хорошо, чтобы смерть дрожала, забирая нас.»
И когда смерть придёт, как она заберёт вас, сидящим на диване?
